Grace

Faz tempo, quase 365 dias. Parece que foi ontem. Você debaixo das cobertas no sofá da sala. E eu tentando fugir de casa mentalmente nos meus devaneios hormonais de 22. Minha sudorese noturna.

Pra não ouvir nem ver o que eu não queria, só pensar, Thelonious Monk em volume baixo no escuro. Depois no claro. E ainda no claro, no escuro, claro, escuro. Mudando de posição a cada 3 minutos, na cama em que você já não deitava. Kerouac na cabeceira, como se eu tivesse 16. Como se eu morasse na América, nos 50. Como se Getúlio Vargas não tivesse assinado tua carteira de indentidade brasileira.

Meu desespero estomacal. Grito abafado entre as pernas, no banheiro, portas fechadas. As vezes que te olhei nos olhos castanhos que nem os meus. E que menti docemente sobre o seu futuro e sobre o meu. Sobre os nossos. Pra você ficar em paz. As vezes que me isolei de porta sanfonada fechada, esperando a madrugada passar no teu sofá favorito, tirando fotos do meu céu da boca. Quando ouvi você me chamar baixinho e disse que não era nada, que já ia passar. E que cantamos Elis Regina pra madrugada acordar.

Eu já tinha conhecido teu Camões e teu Portugal, à beira mar plantado. E quanto Rolling Stones você já não ouviu, me mandando baixar. Adolescente malcriada. Sangue bom.

Mas você tinha razão. "Isso tudo não é nada, tem que olhar pra frente. Deixa essa gente pra lá". Seu soco no ar rangendo os dentes quando eu passei de novo na faculdade. Seu sotaque atacado e suas mãos cheias de pintas européias. "Você é tão inteligente!"

Seu soco silencioso no meu peito, sete madrugadas antes. Sua bravura. Sua graça.

Grace, I love you.

I really do.